苍穹之泪


:+:Calendar:+
:+:News:+
1(2010-02-10)
1(2010-01-29)
埃里克?侯麦Eric Roh...(2010-01-19)
《鱼缸》Fish Tank(2010-01-19)
1(2010-01-06)
:+:Comments:+
中博网友/2009-12-29
卡卡是一个不那么容....
中博网友/2009-12-16
明白自己变态就好…....
中博网友/2009-12-14
卡卡的文笔依然是那....
中博网友/2009-12-09
厉害,很专业
中博网友/2009-12-07
这就是辩证法——卡....
:+:Archives:+
:+:Chat:+
:+:Search:+
:+:Links:+



2010.02.10 00:49:00 
 1  

去采访了赖声川,那天晚上很冷,前一天下了点雪,白硬硬地堆在路边。我坐在屋子里等了一下,赖声川无声无息地走进来,胡子浓密花白到面目模糊。他的动作有一种奇怪的安静和礼貌,一方面是因为他信佛,更多的,我看是没什么力气弄再出动静。他的手指真白。
我觉得有点诧异,本以为他的气场和性格应该比这要强。
然后我说几句恭维话,他道谢,抱怨剧场幕布的滑轮不好用,又说首演太差,因为演员不适应场地。
例行公事的访问,那些回答和解释我早就看过好多次。我问了几个尖锐问题,他抬起头笑,摆出“我只是一个排戏的人罢了”的样子,而“戏剧又算什么呢?”
我又想知道什么呢?我只是一个写东西的人。
我走的时候,一个老师带着几个小孩进来,女老师把一个小孩推到导演前面,说:“她很不错的,会唱歌,演过音乐剧。”
还有什么可说的呢?

标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2010.01.29 21:05:00 
 1  

一位我高山仰止连话都不敢随便跟他讲的前辈在豆瓣上加我,然后发现,他加入了“我们喜欢折腾男朋友”小组……

标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2010.01.19 12:30:00 
 埃里克?侯麦Eric Rohmer  
埃里克•侯麦Eric Rohmer
巴黎世相,人间喜剧

作者论与DIY
如果说法国的“新浪潮一代”有什么共同特点的话,大概是这帮人的精力旺盛程度和寿命都高得让人不可思议,1月11日去世的埃里克•侯麦是其中的代表,89岁去世的老头2008年还拍了一部长片《男神与女神的爱情》,与此同时,他的老伙伴儿们:戈达尔、瓦尔达、里维特和夏布洛尔,分别是79、81、81和79岁高龄,都还在继续拍电影。
埃里克•侯麦长得有点像达尔文,身材高大,一双蓝眼睛眼神锐利,总是在照片中摆出用手支着下巴的姿势——典型的知识分子。1920年4月4日,让-马里•莫里斯•热内出生于法国南锡一个富裕的天主教家庭,之后他理所当然地去学了古典文学和德语,在大学当文学教授,写小说。战后,热内被亨利•朗格卢瓦的电影征服,投身电影界,改名为“埃里克•侯麦”,埃里克来自德国导演埃里克•冯•斯特劳亨,侯麦是那个写了《傅满楚》系列小说的英国作家萨克斯•侯麦。
但真正造就侯麦的是巴黎。在巴黎咖啡馆、电影俱乐部和街道上,侯麦像一个老大哥一样,与年轻的戈达尔、特吕弗、夏布洛尔和里维特相识并相谈甚欢,一场电影界的革命在他们的言谈之间悄然酝酿,他甚至跟里维特一起办了一本电影杂志,尽管只出了短短五期,但让他得以加入《电影手册》的影评队伍,并用影评声援希区柯克、罗西里尼和茂瑙,成为“作者论”的创始人之一。
1952年,侯麦开始拍摄第一部长片,但制片方忽然破产,导致这个项目被迫搁浅,甚至没有胶片存留,1957年,他终于拍出处女作《狮子座》,新浪潮的名号就此打响,但当时影坛在戈达尔的《筋疲力尽》和特吕弗的《400击》震慑之下,侯麦的作品堙于默默无闻。他回到《电影手册》担任主编,直到1962年,26分钟的短片《面包店女孩》让他小有名气,影片使用16毫米黑白胶片拍摄,根据他自己的小说改编,是他“六个道德故事”中的第一部。
他是一个温和、老派、理智的导演,远不及几个小辈有名气,不如特吕弗那样个人化和情感深沉,又不如戈达尔那样政治激进,而他的保守与当时的革命氛围格格不入,法国人甚至有点恨他,因为他在《贵妇与公爵》中将法国人引以为豪的大革命描述为大腹便便的贵族操纵下的一次混乱煽情,但他的确是一个真正的电影作者。六、七十年代的“六个道德故事”系列,八十年代的“喜剧与箴言”,九十年代的“四季”,侯麦像基耶斯洛夫斯一样,喜好拍摄系列电影,讲述的总是同一个故事又每每出人意料。
谁说电影不是一种终极的幼稚呢?作为一个影评人转导演的作者,侯麦信奉新浪潮的信条:一个人必须完全的独立,不仅是智力和创造力方面的独立,更需要政治和经济上的独立。他的电影是一种最高级的DIY,他跟一个18岁的影迷一起创立了制片公司Films du Losange,他一拍就是50年,而该公司制作和发行了他的所有25部长片。于是电影才可以,并且应该,像小说一样,完全被他一个人完成。
法国总统萨科奇在侯麦去世后如此评价他:“他既经典又浪漫,既智慧又不拘一格,既轻盈又严肃,既敏感又高尚,他创造的‘侯麦体’,将代替他与世长存。”
所谓“侯麦体“,是侯麦独创的一种混合了朴素与淫荡、伤感与冷静、浪漫与色情的风格,表现了现代社会进退维谷的复杂欲望。像他第一部成功的作品《幕德家的一夜》,年轻的天主教徒在大雪天留在一个风情万种的离异美妇家过夜,但两人一直讨论帕斯卡的神学,直到东方微明——你能想象那些晦涩的言语下涌动的欲望和克制,法国中产阶级错综复杂的情感在此显露无遗,一种“无法忍受的轻盈”。

布尔乔亚的放纵和克制
侯麦说他拍的所有电影都是喜剧,正如生活本身——一部伪装成悲剧的喜剧。《克拉之膝》中,中年男子恋上一个少女,但欲望泛滥在膝盖上就戛然而止,《午后之爱》中的中产阶级在意欲出轨和谨慎回归之间犹疑不决,最终只能把毛衣脱掉一半,这种盘转在爱情与优雅之间的纠结,被侯麦冷静而诙谐地描述为一个个有点狡黠的小笑话,此时的他是一个坐在街边咖啡馆里捂嘴偷笑的观察家,而整个巴黎都是他的实验室。你可以说他的影片是没有任何暴露镜头的色情电影,没有热语亲昵的爱情传奇。所以说侯麦最懂爱情,忍得住,不给人痛快,但最好之处就在这个“不痛快”。
    侯麦解释道:“我不探讨人们做什么,而是探讨他们做事情时脑子里在想什么。与其说是行动的电影,毋宁说是思想的电影。”侯麦的故事关于两种标准的对抗——“一边是自然,另一边是人性;一边是情欲,而另一边,是英雄主义的优雅。”
你在侯麦的影片中找不到什么戏剧冲突,但其中微妙之处却值得反复玩味,让人在看他电影时总想让放映机不时停下几秒,好把事情想清楚。此时,他电影又成了也是没有詹姆斯•邦德的间谍片:片中人物总是从自己的有限视角得出有限的判断,但真相几乎从不如此。《面包店女孩》里,男学生暗恋上偶然邂逅的陌生女孩,却忽然发现亲爱的姑娘不再出现在他们经常会面的街边,于是愁闷地与一个面包店女孩建立起默契,而暑假过后,梦中情人再次出现了——姑娘腿上打着石膏。生活的真实在此悄然浮现出来——荒谬、局限性和偶然,如今已很少有导演能如此准确地又不动声色地抓住这几点。
他巧妙剥开道德伪装和缠作一团的思绪,无论是自以为是的花花公子,还是诡计多端的早熟少女,都无一例外地精准落入自己的千千心结之中,偏偏看起来又如此干净漂亮。他镜头下的巴黎总是年轻,总是在度假,男孩们的皮肤被晒成古铜色,女孩们披散长发,穿着精巧的比基尼,他们脆弱、迷惘、多愁善感,总是跑来跑去,好像沉浸在追寻和迷惘之中就已经让他们满足。

这个世界清澈的空虚
侯麦也代表一种品味和智力,《克拉之膝》、《沙滩上的宝莲》、《绿光》……光是听着名字就让女士们和文艺青年们喜爱,尽管亚瑟•潘在《夜行者》中让金•哈克曼念出这样的台词:“我看过一部侯麦电影,简直就像看油漆变干。”对于斯皮尔伯格的影迷来说,大概的确如此,但亚瑟•潘肯定不这么认为,他的《邦尼与克莱德》就是新浪潮在大洋彼岸掀起的一朵浪花。
作为知识分子的侯麦有两张面孔,除了那个风趣的观察大师之外,他还是一个艰难晦涩、令人望而却步的历史剧和实验电影先锋,他信奉兰波的名言:永远要让自己非常的时髦。他晚年的作品《贵妇与公爵》甚至尝试了数码摄像机。他拍历史也是在拍现代,他在《男神与女神的爱情》中用希腊神话谈论爱情和戒律,人们把他跟法国18世纪的喜剧大师马利沃相提并论,但他说:“我可不想被看做一个来自18世纪的老古董!我不喜欢那个年代。”
观看他的某些电影需要智力和极高文化修养,像《O侯爵夫人》、《帕西法尔》和《三重间谍》,当一个家里挂着毕加索绘画的女画家跟你谈论俄罗斯、希腊、法国和共产主义时,如果你对此一窍不通,真的只有睡过去的份儿。
他说他希望自己的影片像一杯冰水,尽量的清凉和凉爽,他的确做到了,片中景观着实让人身心愉悦,这大概也是唠唠叨叨的《绿光》票房大获成功的重要原因,简而言之,他很清楚怎样制造出格里菲斯所说的那种感觉:风入松。他知道怎样控制空气。
侯麦本人的气质也格外冷淡和贵族气。有一个词叫sprezzatura,用来形容16世纪的意大利朝臣,维基百科提供了两项解释:第一个是“某种冷淡和无动于衷,用于隐蔽一切艺术加工,让随便一个什么人看起来完全没做任何努力,甚至没想什么。”第二个是:“一种防御式的讽刺,伪装真实的欲望、感觉、想法和意义,并让这些都隐藏在面具之下。”用这个词用来形容侯麦实在太恰当了。他的冷静映照出这个世界清澈的空虚。


“侯麦体”补遗

絮叨
对话对于侯麦来说至关重要,甚至太过于重要,有人说他“选择了一个错误的媒体来写小说”。他片中角色用法语不停地相互唠叨,谈话范围从中世纪神学到夏天去哪儿玩,能让沉默寡言的男人们崩溃。从这个角度来说,侯麦的角色是银幕上有史以来最愚蠢、懦弱、缺乏行动力的角色,他们高雅对话的90%都是——彻彻底底的废话。但既然侯麦喜欢如此,观众也默许,这一点就不再是瑕疵,反倒成了“侯麦体”的标志。他在对话中玩着微妙的智力游戏,观众则假装自己每个字都在听,他擅长模仿经典法国喜剧中带修辞色彩的比喻,经典句式是:“女的不是别的什么,而是……”、“两性吸引不是别的什么,而是……”而侯麦本人辩解说:“论絮叨,我可比不上伍迪•艾伦呀!”

极简主义
你可能觉得侯麦的电影不会有多少票房,但他实际上一直商业成功,哪怕票房失败他依然商业成功,实在是因为——他影片的成本太低了!他自己是自己的制片人,剧组成员只有那么几个死忠好友,使用非职业演员或年轻演员,《绿光》的摄制组只有四个人,几乎全部使用自然光和真实外景。《夏天的故事》是他带着几个人在海滩上拍完的,海滩上的所有人都是他的群众演员。你可能见过大导演在街头拍电影:5辆摄影车,许多助手跑来跑去或者围作一圈,大晴天还打着灯光,引起交通堵塞……但侯麦拍电影不过是“一个教授模样的人和他身边的女学生拿着小摄像机。”《巴黎约会》甚至是:女摄影师坐在轮椅(自制的移动摄影车)上,候麦推着她.。
侯麦在访谈中还提到,自己拍片一直是“先喊开始,再喊开机”,以此来节省一点点胶片(常规情况应该用卡板标出场景号,打板之后再开始表演);同时,侯麦所有的镜头都只拍一次,一来因为没有多余的胶片,二来,他认为,只有第一次表演最符合本质的状态。

细致的准备
别以为侯麦电影成本低,他就不讲究。侯麦电影的细致考究是很多大片都难以匹及的。他对场景设置非常用心,在《克拉之膝》中,为了拍摄其中一个场景,他会提前一年在那个外景地种下玫瑰,以便它们在实拍时保持开放状态;在《幕德家的一夜》中,他将开机日期推迟了一年,因为关键场景必须要下雪。片中的花花草草,一幅画、一条裙子(他亲自为演员选择服装),都彼此协调、恰到好处,那些都不是运气——侯麦先生提前两年就已经将它们准备好了!

没有音乐的节奏
“如果他不再对着节拍器执导的话,他的多愁善感或许还可以捉摸一下。”刻薄的美国影评人宝琳•凯尔如此评价侯麦影片。他作品的最大特点大概是自有一种天然的节奏,他巧妙地将人们生活、步调、语言都组织在一起,形成一种清冽天然的节拍,但他讨厌在电影中使用音乐,侯麦本人对音乐的鉴赏力极高,但他认为背景音乐会破坏影片的真实效果,他片中的音乐都查有实据:除了“好看”,还“好听”,那些温柔起落的法文音节,好听的歌谣,鸽子的咕噜声,风吹过树叶的声音,草丛中虫子的底鸣,海浪一波一波的含糊表白……都象是刚好打中了心里头哪个地方的节拍。拉斯•冯•提尔的Dogme95的渊源大概可以追随到侯麦这里吧。


隐私权
侯麦将导演生涯和私人生活分得很开,公众只知道他结婚四十多年,有一个妻子和两个孩子,他也很少参加电影节,2008年他的《男神与女神的爱情》参加威尼斯电影节,但他以健康原因未亲赴水城参赛,还给马克•穆勒写了一封彬彬有礼的道歉信。谈及原因,他说主要有两点:1、他经常需要在街头拍摄,因此想保持“不被人认出”;2.相比大众而言,他知道自己作品吸引的是有限的一部分观众,参加电影节-他自己说-也并不会刺激票房大卖。所以何必要浪费时间和精力呢?
正因为如此,对他的传闻反倒颇多,但大部分不太可信,比如说他从来不做出租车,因为不想污染大气,比如说他请过一位作曲家为影片写配乐,并准备在片中以人耳无法听见的音量来使用。

追随者
侯麦与他亲密的追随者之间的关系强烈影响到了双方和他们的作品。
《冬天的故事》讲一个年轻的单身妈妈独自抚养女儿,同时还要解决自己的感情问题。这部电影并不是偶然创作而成的,是因为在那段时间,候麦周围很多亲密的追随者从无忧无虑的女孩变成了刚刚离婚或者分手的单身母亲。
《秋天的故事》则像一首思乡曲,同样是那群无忧无虑的女孩已经成为40多岁的中年人,拥有简单的生活,渴望爱情,有时也会感到失落,但是在心中仍然保留着候麦似的纯真的信仰。侯麦借片中年轻女孩之口说:应永远保持年轻的心灵,有些女人天生老气,有些则如她一样生来年轻。

80岁与18岁
尽管侯麦他不那么革命、也不太政治,但他精力充沛,对新鲜事物和技术都保持着浓厚兴趣, 他经常说自己“心灵永远18岁”,而他拍电影,是“为电影培养一批拥有好品味的观众”。但在几年前的一次访谈中,侯麦叹息说:“我对现在的电影人不感兴趣,法国有很多我尊敬的导演,但他们都死了。我太老了,不能看电影,情愿在家看电视和老片子。”
他们曾经是新浪潮,后来是旧浪潮,后来他们都死了。


标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2010.01.19 01:44:00 
 《鱼缸》Fish Tank  

《鱼缸》Fish Tank

 

导演:安德里亚·阿诺德

出品:英国

年份:2009

打分:四星

开场20秒钟,你就会被女孩米娅抓住注意力,实际上,整部影片,手提摄像机都紧紧跟随着她,晃动、粗糙又温柔的画面,正如她的气质——轮廓分明的面孔,嘴角闪动着欲望和不屑,她跺脚,她怒气冲冲地快步向前走,她打人,她跳舞,她暴躁得仿佛时刻想要挣脱捆扎她的周边的一切,她像一颗子弹,反复击穿画面和观众的眼睛,让人想起达内兄弟镜头里的罗塞塔。

这个15岁女孩住在荒凉小镇的公屋里,身边只有自甘堕落的寡母和一个爱讥讽的妹妹,生活像一杯沸腾的冰水,充斥了后工业时代的废墟和压抑,“无父”和“挣脱”的主题贯穿整部影片,米娅想改变混乱的生活,但她找不到出路,只有在破旧的空屋子里一个人跳舞,才能让她感到些微宁静,正如片名,她是鱼缸里一条渴望河流的鱼。

母亲新男友康纳的到来改变了一切,他温柔、有趣、性感,带着点暧昧的态度赞美她,当他在她脚踝的伤口处贴上创可贴,摄影机意味深长地放慢速度时,你知道,两人的关系不可能继续清白下去。

如果说英国现实主义的领袖肯·洛奇有什么继任人的话,本片女导演安德里亚·阿诺德是不二人选,无论是她的处女作《红色之路》还是这部《鱼缸》,都将镜头对准了英国底层人的生活,所谓“破碎的英国”,但相比于同类影片苍白的愤世嫉俗,她总能在荒凉中给出一种别样温情,那是一种女性特有的梦幻感,让《鱼缸》成了一个尖声惊叫的梦:米娅一次又一次地砸开拴马的锁链,在田野上欢快地跳进河里,你看到了她粗粝外表下的脆弱和梦想——康纳似乎能够成全她,他有一份稳定的工作,因而过着另一种生活,不太糟糕的那种。但米娅偶然发现他已有家室,安德里亚影片的另一个主题“女性的成长与复仇”出现了:两个奔跑的女孩,夏日的天空和荒芜的田野被拍得诗意盎然,残忍的报复和人性的宽容在摄影机漫长优雅的镜头中将影片拉向了高潮。

影片自然真实地描摹了艾塞克斯底层人的生活,又永远出人意料地突转,你看不到任何命定的痕迹和救赎的预兆,女孩来到一个又一个的岔路口,做出自己的抉择,直到她终于长大,天空那么清澈那么美,一个彩色气球,正向上飘去。

 

一句话点评:扮演米娅的演员Katie Jarvis第一次登上大银幕,导演在一个火车站发现了正在和男友吵架的她,并让她的本色成为整部影片的灵魂。

成分分析:罗塞塔+肯·洛奇+洛丽塔

标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2010.01.06 19:31:00 
 1  

昨晚做恶梦,梦见我的稿子被某编辑改得七零八落以后登在杂志上,剩下的我的原创内容不到500字……结果,今天早上,被该编辑的电话吵醒……我真的无法用平静的语气跟他讲话。

标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2010.01.05 14:46:00 
 1  
我傍晚出门时,雪已经停了很久,路边有一些扫雪的人,没扫净的雪也被人踩得七零八落,夕阳的红光从大厦顶上透过来,对面马路传来车水马龙声,一片尘土气。我想到大雪初降之时,轻盈洁白,宛若奇迹。我每一次看到下雪,都像是第一次看到它似的,那么新鲜、那么不可思议。这种感觉每每被化雪时的狼藉所挫伤,但在下一个冬天来临之前,又会痊愈,只留下一点隐隐的悲伤。
早上网购的一本书到了,只要六块钱,从杭州寄过来,一个南美作家写他跟一个美国女演员的风流韵事,写得像哲学书。还挺有意思的,只是封面奇丑。就想有多少好书被埋没了啊,现在的人都没心思在书堆里发掘一本真正的好书了,结果就是宣传决定销量。我前段时间也买了一些网上吹得特别火的书,但翻开看时,总是有点失望。
中午打了很多电话修我的宽带。我也不知道它为什么会坏。然后爸爸打电话来说家里的座机拆了,就觉得很荒凉。稍微哭了一下,但马上就写东西洗衣服去了。我有几万种方式来让自己振作起来。昨天看伊斯特伍德的《成事在人》,说曼德拉被关监狱时,用维多利亚时期的诗歌励志:感谢上帝赋予我不可征服的灵魂……我觉得,随便吧,反正事情总是很荒谬、很背离原来的想法,但是,随便吧,反正一般人很难遇到毁灭性的打击。有一些想做和需要做的事情就可以了。
标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.12.31 14:54:00 
 1  
21世纪的第一个十年就快要过去了。感觉有一个世纪那么久。
这是我生命中比较跌宕的十年,丰富得已经没什么语言可以描述。
希望在下一个十年中:世界和平,国泰民安,家庭和睦,鲜花满地,天天都是好天气。
祝好!
标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.12.30 19:20:00 
 1  
年末,三班倒腐败,吃到近乎晕厥……
标签:
作者 845170 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
Powered by Blogcn.com